तुम अपनी चाय कड़क चाहते हो ना
तो इतनी जल्दी में क्यों हो
जरा उबलने तो दो
सब्र करो

समय–समय पर
चूल्हे से पतीले को हटाना
फिर चम्मच से चाय को चखना
बेकार है

रही सही गर्मी भी इसकी निकाल देते हो
अपनी बेसब्री में

बाहर कड़ाके की सर्दी है
और तुम चाहते हो कड़क चाय
तो उबलने तो दो इसे

तब तक चूल्हे के पास बैठ
ताप सेंको
अपने में कुछ गर्मी लाओ
खूब–खूब सुनो
कुछ तुम भी बतियाओ
और इंतजार करो
चाय के उबलने का

फिर देखो
चाय–चीनी
दूध–पानी
आग के कमाल को
चाय के उबाल को

अस्पताल में बेड की कमी
आक्सिजन की कमी
दवाइयों की अनुपलब्धि

स्वास्थ्य उद्योग के व्यापारिक हितों द्वारा
मरीजों और उनके परिवारों का दोहन
महंगी और गलत दवाइयों के पार्श्व-असर
ब्लैक फंगस का फैलना

शमशान घाट में जगह और जलावन की कमी
नदियों में तैरती लाशें

घर लौटते बेरोजगार प्रवासियों को मुर्गा बना
उनको रसायनों से नहलाना
उनका रेलगाड़ी से पटरी पर कटना

और भुखमरी

— यह थी 2020-21 के संकट की कहानी
जिसे अवसर बनाया गया
विकास का

जिसकी सीढ़ी पर चढ़ कर
बन गए अंबानी-अडानी
विश्व भर के अमीरों के अग्रणी

कोरोना का पार्श्व-असर
आज की ताजा खबर
संकट में है अवसर
आज भारत हो गया है धनी!

बड़ी ही कमजोर ये सरकार है

किससे ये डरती है?
उससे
जो रोज़ मरती है?

सत्ता को जनता से डर है
सत्ता जो आती है जाती है

आना-जाना एक सतत सफर है
सत्ता को क्रिया की सततता से डर है

जनता मरती है,
फिर भी जनता अमर है
इसीलिए सत्ता को डर है!

भीड़ है भय है भयावह
भागते भैसों की रौंद

एक ने शुरुआत की और दूसरे ने
नतीज़े तक पहुँचाया

एक ही के अनेक रूप हैं
चढ़ता और उतरता

ताप

ये पहर सुबह से क्या दोपहर से भी
अलग नज़र आया
हर पहर देख मन भरमाया और फिर
फिर वही

क्या नया पहर आया?

अब सब कुछ ऐतिहासिक है
क्योंकि मैं ही इतिहास हूँ
अब तक समय प्यासा था
और मैं उसकी प्यास हूँ

झाँक लो मेरे मुंह के अंदर
अतीत की सड़ाँध वर्तमान
की कायरता और भविष्य से
सरपट दौड़ता आता तूफान

सब कुछ है मुझमें मुझसे ही
पाती है ऊर्जा भौतिक रूप
सब मेरी ही माया है बस
मैं ही हूँ जो बिल्कुल अनूप

जो पूछते हैं मुझसे मेरा नाम
कर दिया है तय उनका काम
या वे मुझमें खुद ही समा जाएँ
या उनके सत्य का होगा राम नाम

कलियुग का हूँ महामानव मैं
पश्चात क्या पश्चात्ताप क्या
युगों का मैं अंत हूँ अनंत हूँ
यही होना था तो विलाप क्या